সাদে বেস্ট চুমুকেই টেস্ট — এই লাইনটা একটায় যেন একটা গল্পের শুরু হয়ে যায়, তাই না?
এবার চল, একটুখানি অনুভব দিয়ে একটা ছোট্ট গল্প লেখা যাক, এই লাইনটাকে কেন্দ্র করে:
সাদে বেস্ট চুমুকেই টেস্ট
চায়ের দোকানটা খুব সাদামাটা। নাম নেই, বোর্ড নেই। শুধু একটা পুরোনো টিনের কেটলি, কয়েকটা মাটির ভাঁড় আর একখানা বেঞ্চ। প্রতিদিন সন্ধ্যায়, ঠিক ৬টার সময়, অয়ন এসে বসে।
সে বলে,
— “দা, আগের মতোই, একটু পাতলা করে দিয়ো।”
বুড়ো দোকানদারটা চুপচাপ মাথা নাড়ে, আর সেই একই ভাঁড় ভরে দেয় চা। কোনো বিশেষ কিছু নেই ওই চায়ে — না দার্জিলিংয়ের ঘ্রাণ, না আদার ঝাঁজ। কিন্তু তাও অয়নের চোখে-মুখে একরকম প্রশান্তি খেলে যায় প্রথম চুমুকেই।
হঠাৎ একদিন, এক কলেজপড়ুয়া মেয়ে এসে দাঁড়ায় দোকানে।
— “আঙ্কেল, কি স্পেশাল চা আছে?”
বুড়ো হেসে বলে,
— “সাদে বেস্ট চুমুকেই টেস্ট।”
মেয়েটা একটু অবাক হয়, তারপর বলে,
— “একটা দেন, দেখি কেমন টেস্ট!”
সে এক চুমুক দেয়... তারপর হাসে।
— “আচ্ছা, এই চা-টা এমন টেস্টি কেন জানেন?”
অয়ন পাশে বসে কাগজ পড়ছিল, মুখ না তুলেই বলে,
— “এই চা-তে স্পেশাল কিছু নেই। শুধু কিছু অভ্যাস মিশে আছে, কিছু স্মৃতি, কিছু মন খারাপ আর কিছু ভীষণ আপন একটা সময়।”
মেয়েটা তাকায়, এবার একটু গম্ভীর হয়ে।
— “তাই বুঝি... তাই চুমুকেই এত টেস্ট।”
চায়ের দোকান তখনও ঠিক সেভাবেই রয়ে গেছে — সাদামাটা।
কিন্তু চায়ের স্বাদ?
তা কারো জন্য কেবল চা নয় —
তা একটা সময়, একটা গল্প, কিংবা কারো অপেক্ষা হয়ে থাকে।
চাইলে আমি এই গল্পটা আরও বাড়াতে পারি বা অন্য কোনো রকমে সাজাতেও পারি।
তুমি কি এই গল্পটায় আরও ক্যারেক্টার চাও, নাকি একে ছোট্ট করে রাখব?
